阆中古城天下稀

——今古文化名家写阆中

阆中街巷里的故事

◎叶延滨

夕阳余晖再一次镀亮阆中古城。

阳春时节的嘉陵江水安详地环抱古城，明代古塔高耸，阆中古城静默不语。暮色渐浓如帐，古城缓缓隐进残存的彩霞中。

此刻我站在阆中锦屏山。

阆中锦屏山，古称阆山、阆中山。位于阆中市城南的锦屏山是观阆中全景的胜地。海拔四百八十米，东有状元山，西有马家山，北有牛家山，众山相连形成阆中古城的天然屏障。自古山上便建造楼阁亭榭，现在的锦屏山园林在1984年重建，虽是新建筑，却设计宜人，便于休息观景。

在阆中游走，看遍古城的古街小巷。阆中古民居，因地处川北蜀地与中原交通要冲，因此融合北方四合院和江南园林建筑的特点。这些民居由街巷相连，相得益彰，“多”字形的寓意多子多福，“串珠式”的暗喻珠玉满堂，长方形的体现长命富贵……让古城散发出浑厚的传统文化气息。白天在古城漫步，一个个雅静的庭院，一窗疏影，低墙回廊，酝酿别样生活的恬美。房屋上的吊檐、门楣，大多有雕饰镂刻。现在这些细节都渐被暮色抹去，越来越浓重的是盖在古城上的青灰色的屋顶，这些由一片片青色的瓦片铺就的屋顶，像一个古老寓言密封着古城的故事。

不要小看这些瓦片。这些泥土烧成的瓦片，薄脆弱小，黑不溜秋，但是它们排成一排，互相嵌合，放上屋顶，瓦片下的这方土地就叫家。此刻的古城褪去白天旅游风景区的商品色调，安静地栖息在这些青瓦的屋脊下。这些青瓦连成的街市，仿佛是天上游走的层层云朵，重重叠叠地聚成这青灰色的世界。青瓦之下的古城，让我想到了自己，想到了童年，想到了家。

家就是最早的世界，最早这个世界就是由青瓦撑起的天地。那是另一个城市的一座老宅。老宅原来一定很气派，有天井，天井里有一个大水缸，站在缸边的石阶上，仰头能望见天。我和天之间就隔一片青瓦。最早的天籁之音是头上的青瓦留下的，雷声如鼓鸣，风声呼呼地拉着长音，急雨如马蹄，一片片青瓦让我听到苍天的声音。老城之魅力就在于这青瓦铺成的世界。区区一片瓦，让人天共处的理念在老百姓那里落地为安居乐业的一间瓦舍老家。

天色渐晚，云隙处星子闪烁，这时的古城亮起灯火，瓦檐下的世界一下子红火起来。细细清点走过的那些名宅大院，犹如回看一部部电视剧的章节：李家大院，始建于五百年前明正德年间，坐北朝南，房屋四十余间，是一部历史长剧。清代初年广东客商起建的马家大院，后转手给陕西马姓人，其建筑采取广东民居建筑形式，让人可以想见一幕近代商贾大戏。书香门第的蒲家大院，据说其祖入蜀经商，举家迁阆，开馆教学，县志记载其家族先后出现多位读书奇才，足写一本诗书传家的好戏。杜家大院建于清代，木质穿斗立房，串珠式四合院，房屋四十三间……一宅一故事，一院一出戏。世代聚居，风云聚会，从这块宝地上生长起不俗的人文气象。

走过阆中的这些宅第古屋，也引出童年在老公馆大院里的记忆。天井水缸里的金鱼，水草把石缸锈绿。漆水脱落的屋檐下的燕子窝，红条石的石阶上白色的燕子留下的斑迹。爬在灰墙上的壁虎，蜘蛛在镂空的窗花格间织网。这些细节从我的童年记忆里生长出来，正如这座古城是从这块土地上生长出来。没有细节，也许就讲不好故事，没有故事行吗？没有故事就只会留给儿孙一间空空的老宅……

此刻我在阆中，仿佛又回到童年，回到童年的老宅。我记得儿时最开心的一件事情，是放假从寄宿的学校回家。回家扔下书包，走出老宅的大门。对面是临街的铺子。前店用一条条木板做门。有一家经营小人书的租书店，用砖头支起卸下的门板，便成了供孩子坐着看书的长条凳。小书店的墙上挂满连环画的封面。扯下封面的连环画书，粘上牛皮纸包皮，装满靠墙的木匣。一分钱看一本。钱交在小店老板的手上，接过心仪的小人书，坐在门板搭成的长凳上，低头进入书中的故事。童年的快乐那么简单，一分钱，坐门板，手中一本小人书。

我坐在锦屏山亭子里，眼前的阆中古城，让我回到童年，只是手上少了那本小人书，此刻我正捧着夕照读阆中……

（原载2019年7月14日《人民日报》）

■延伸阅读

2019年4月，已是中国作家协会诗歌委员会主任的叶延滨，作为“全国散文名家走进春节文化之乡——阆中”采风团团长，第一次来到古城阆中。他深深地被阆中厚重的历史文化和淳朴的民风民情所叹服，不止一次地说：“我到阆中来晚了，今后还要来。”他认为，阆中的名人文化以及春节文化等，都是不可多得的珍宝，更需要保护传承。而在保护开发这些文化的同时，要对阆中的文化进行收集梳理，将每一种文化都打造出自己的闪光点。随后，他在《人民日报》撰文，以独特的视角，生动地讲述阆中故事。

请到阆中来过年

◎舒婷

很久没有听到鞭炮声了，因为厦门禁止燃放烟花爆竹已有好些年。

这项地方法规刚实施的那个除夕，常年为失眠痼疾苦恼的我，终于可以安息（放心，天亮就复活了），不再为通宵达旦的喜庆之嚣所扰。如此清静，一直维持到元宵节，我和家人（老公不幸也失眠噢）几乎要弹冠相庆了。

这以后，在必须让鞭炮声助威长势的重大时刻，就播放音响，噼里啪啦震耳欲聋，几乎可以乱真，安全可靠且省钱。不过，大家心里嘀咕，还是觉得可笑，这种“伪爆竹声”很快销声匿迹了。

人们安安静静结婚，安安静静过年，安安静静做寿，安安静静给孩子做满月。似乎可以习惯？其实不然。

但凡是中国人，过年时听不见鞭炮彻响，这年就过得寡淡无味。即使年夜饭能够罗列满汉全席，又有何趣！人们肚子里的油水已经太多，“三脂”“胆固醇”和“血糖”等专有名词，已经进入日常词汇，且警钟长鸣哩；酒不能喝了，正抓酒驾呢；烟也不能抽了，公共场所保安和志愿者盯着，家里老婆孩子管着。孩子们早不再惦记压岁钱，平日里要啥有啥，除了上电脑打游戏的时间。大过年的，父母仍然严密控制孩子上网，因为作业并不因此减免。

唉，在城市里，过年干什么好呢？

仿佛听到我的哀鸣，四川文友曹雷盛情邀请：“那就到我们阆中来过年吧。”我怀着又恨又爱的心情问：“可以放鞭炮吗？”“呵不，阆中的明清古建筑都是木结构，需谨慎防火的。”

遂有些沮丧：“那么，有什么不同呢？”

于是，曹雷如此绘声绘色：阆中距今已有2300多年的历史，和云南丽江、山西平遥、安徽歙县齐名，并称中国四大古城，是一座完全按照唐代天文理论规划建造的古城。你知道落下闳吧？西汉著名天文学家落下闳就是阆中人氏，他编著了我国历史上第一部有明确文字记载的历法《太初历》，把正月定为岁首，确定了正月朔日为一年的第一天，从此有了现在的“春节”，落下闳也被尊称为“中国春节老人”。而阆中因此获批“中国春节文化之乡”，并在2010年2月正式授牌。

这样一座既有深厚历史传统，又有现代品牌理念的城市，春节期间该是如何热闹非凡哪。皮影戏、巴渝舞、提灯会等民间艺术表演已叫人神往，还有送丝蚕、亮花鞋、游百病（据说正月十六这一天登高行走，可祛一年百病）等原汁原味的地方风俗，尤其那些吹打鼓乐的游街，什么张飞巡城，秀才赶考和春倌说春，真是吸引眼球噢。最有意思的，还是在各个主要景点前，那十二个峨冠锦袍的春节老人，给游客派送红包，像西方的圣诞老人。

（窃想，去时是否要挑个大号的背包？）

刚好随政协到云南考察，说顺路拐到阆中先踩个点吧？进城已近黄昏，正是暧云低逶天色迷离，更把古城衬托得一派苍青。青瓦屋脊，青石板小街，青苔斑驳的铜星大门……唉，青青子衿，悠悠我心哪。

放下行李先去打食。沿嘉陵江边都是酒肆茶楼大排档小吃店，还有阆中风靡一时的“醋吧”。阆中盛产保宁醋，因此把醋兑了酒，像鸡尾酒似的论杯卖，价格不一，要是兑了五粮液或者XO，或许就是天价了。众人对阆中美食觊觎已久，扑上饭桌抢筷子，口念阆中四大怪：“牛肉黑着吃，醋当饮料喝，馒头盖章卖、凉面热着吃”。我却深怀戒心，抓一个著名的白糖蒸馍，吃两口同样著名的热凉面，被更著名的牛肉臊子辣得眼凸舌肿，落荒而逃，借机去逛夜市。

古街曲折幽深，两边商铺林立。多走两步可以看到明清殿堂，再走两步就是元明建筑。更有些家常民居、古朴寺院和温暖小客栈，一个接一个大红灯笼微微摇晃，灯影人影交映，犹如步行在唐街宋肆之中。西街、南街、状元街、武庙街、合壁井巷；秦家大院、孔家大院、蒲氏宅邸、杜家客栈，渐渐笼在细雨霏霏之中，影影绰绰起来。我们央求着哄骗着，终于获准闪入华光楼，这可是阆中古城的标杆，号称“阆苑第一楼”。沿着逼仄的木扶梯，一层一层颤悠悠地攀登，终于到了顶楼的游廊上，俯瞰嘉陵江，正对南津关古渡。

雨是两千多年的雨，写意地下。大院套小院的方格形青瓦屋脊更暗了；褐藓吸饱了檐雨，发出一股腥腥的泥土味儿；狗尾巴草更精神了；石板路更洁净了；古槐更护住了一窝一窝湿漉漉的鸟啾。酒旗茶幡软软地垂下，不堪2300年的烟尘之轻。江面上晚归的渔舟欸乃有声，只听见悠扬的四川民谣《太平灯调》：“柏木扁担软溜溜，挑担白米到阆州；阆中人爱我白米，我爱阆中好丫头。”

秋分已过，春节还会远吗？

（原载2010年9月25日《人民日报》)

■延伸阅读

舒婷是中国当代著名女诗人，朦胧诗派的代表人物。她的诗集《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》《始祖鸟》，散文集《心烟》《秋天的情绪》《硬骨凌霄》《真水无香》等影响了两代文学青年。2010年，她随“散文名家南充行”采风团到了阆中，被阆中的民俗文化深深吸引，尤其是阆中的年味让她难以忘怀。

应该说，舒婷是最早关注阆中过年习俗和春节文化内涵的作家之一。《请到阆中来过年》在《人民日报》发表后，产生了很好的影响，助推了阆中文化的挖掘。

阆中食味

◎骆塞夫

四川省东北部有一个被嘉陵江环抱的小城，名叫阆中，是中国历史文化名城，也是与丽江、平遥、歙县并称的四大古城之一。但凡古城都是历史悠远，人文荟萃的，阆中也不例外。“却望城郭如丹青”，这是宋代诗人陆游给阆中留下的著名诗句，说的是城池山环水绕，风景如画；画圣吴道子在画《千里嘉陵图》时，更是叹称阆中一带为“嘉陵第一江山”。好山好水好文章，阆中因此有了不断的文脉、文气与文风。然而，我在阆中行走数日，却更对阆中繁多且独特的饮食兴趣浓厚，这并非吃货本能使然，而是因为当地诸多的文化元素都与饮食密不可分，既体现了民以食为天的“天道”，更是于绿水青山中，显现出丰饶大地奉献出的丰盈的供养，还有充满智慧的人的创造——食，也得占有天时地利人和啊！

阆中历史上曾为州府所在地，叫保宁府。所以，出产的酒就叫保宁酒，醋，就叫保宁醋。酒，陆游喝过，赞曰：“阆州斋酿绝芳醇”；醋，则是烹饪必需之佐料，四川就有“离开保宁醋，川菜无客顾”一说，这是“饮”。“食”的东西就多了：张飞牛肉、白糖蒸馍、锭子锅盔、多味油茶……不一而足。

饮食关乎一日三餐，看起来似乎很微观，其实却蕴含宏大的社会意义。除了“民以食为天”的普遍认知，还会让人想起“食安天下”的古训。历朝历代的贤君明主，都把粮食安全视为国家内政外交的基本底线，并作为首要的战略性问题来考量。时至今日，我国仍然划有一条不可逾越的严格的耕地红线，以确保粮食生产，并努力保障国家粮库的库容及正常运转。正如宋人诗曰：“但令仓廪实，邦基赖以坚。”

因此，在阆中我脑子里老是萦绕“保宁”二字。保宁，保一方安宁之意也。保宁，粮食是决定性的因素——军队需要，百姓也需要。阆中气候温和，雨量充沛，光照适度，又有嘉陵江及大大小小的支流纵横全境，乃一块天赐宝地。盛产的优质水稻、小麦、玉米、油菜等，为饮食提供了充足的原料，阆中因此又有“川北粮仓”之美称，迄今仍保存完好的老观镇清代粮仓就是最好的物证。仓廪实而衣食足，于是，才有余粮来烤酒酿醋，才有情志细制出面与饼，才能喂养出肉质鲜嫩的牛，才有了干牛肉、腌牛肉、卤牛肉……完整的食物链条连接着人类与其他物种，也连接起古韵今情。当然，更重要的是维系着人民的丰衣足食，安居乐业。

但凡民众难忘的历史人物，都会把民间疾苦、百姓温饱牵挂于心。所以，阆中的食物，总与一些著名的人物有瓜葛。三国时期蜀汉大将张飞，镇守阆中达七年之久。他为政清明，爱民如子，还鼓励农耕，发展手工艺，既保了一方平安，又让百姓过上好日子。民间有一个传说：有一年阆中大旱，溪河断流，田地龟裂，作物枯焦，眼见得就要颗粒无收。心急如焚的张飞带领士兵四处寻找水源而不得。情急之下，他怒睁环眼，扬起拳头在地面连续捶打三次，捶出一个深深的大坑，有泉水喷涌而出，干涸农田得以灌溉。当地至今还保留捶泉井、捶泉场的小地名。

还有生于阆中的西汉天文学家落下闳，他创制的《太初历》促使了中国历法结构的形成，他发明的观测星象的浑天仪，对后世的张衡、祖冲之产生过直接影响。落下闳其实还是一个接地气的民间历算家（虽然已有一颗小行星以他的名字命名高挂天空），他更看重农业的极端重要性，深知时序、节气对农耕的影响，故而开创性地把二十四节气纳入历法，与春种秋收、夏忙冬闲的农业节奏合拍，施惠于千秋万代的黎民百姓。为了感恩与纪念，阆中就有了一种“节气宴”，即根据每一个节气的特点，烹制相对应的小吃或菜肴，材料都是土生土长的，如“春分笋”“清明花”“芒种梅”“小暑藕”“谷雨茶”“冬至羊”等等。

今天，饮食文化已被发扬光大且内涵丰富了，但阆中之食，依然是凡俗之食、平民之食、小康之食。不是山珍海味，也不是异馔奇肴，不是满汉全席那样的饕餮大餐，也不完全隶属于某个著名菜系，而是地域物产与地域文明的综合体。千年不熄的民间烟火或烹煮或熏烤的饮食，是不能简单以美食二字来指代的，其复合元素传递出的更多是民间滋味，体现的则是民间智慧。民间，正好对应了民本——“民之根本”，也是对“食安天下”的最好诠释。

食安天下，是愿景，也是对粮食的珍视，对自然与生命的敬畏。

（原载2019年6月8日《人民日报》）

■延伸阅读

骆塞夫（本名何永康）在南充工作了几十年，因为工作关系，曾数十次到过阆中，每去一次都会有不同的感受，也就有了新鲜的发现。他写过不少与阆中有关的诗歌、散文和新闻稿件，他参与策划和编辑的反映阆中古城保护的长篇通讯《却望城郭如丹青》，在全省新闻评奖中获得一等奖。在接受阆中的历史文化浸润的同时，他更关注阆中的人文精神，关注阆中人闲适、宁静却又活色生香的生活。

几十年来，他在《人民日报》《诗刊》《散文》《散文选刊》等数十家报刊发表诗歌五百余首、散文随笔两百余篇，出版《醉空山》《野墨集》《在君之侧》《情踪》等专著多部。为多家报刊特约撰稿人，《读者》签约作家。现任南充市文联主席，为四川省作家协会散文委员会委员、中国作家协会会员。

阆水歌

◎（唐）杜甫

嘉陵江色何所似？石黛碧玉相因依。

正怜日破浪花出，更复春从沙际归。

巴童荡桨欹侧过，水鸡衔鱼来去飞。

阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。

望喜驿别嘉陵江水二绝

◎（唐）李商隐

（一）

嘉陵江水此东流，望喜驿中忆阆州。

若到阆中还入海，阆州应更有高楼。

（二）

千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝。

今朝相送东流后，犹自驱车更向南。

锦屏山

◎（唐）吕洞宾

半空豁然雷雨收，洗出一片潇湘秋。

长虹倒挂碧天外，白云走上青山头。

谁家绿树正啼鸟，何处夕阳斜倚楼。

道人醉卧松下石，不管人间万种愁。

游锦屏山谒少陵祠堂（节录）

◎（宋）陆游

城中飞阁连危亭，处处轩窗临锦屏。

涉江亲到锦屏山，却望城郭如丹青。

锦屏春色

◎（明）杨瞻

古阆城南别有天，幽奇端不类人间。

风光环绕读书洞，云物遥连伞盖山。

烂熳百花春剩去，翱翔双鹤夜邀还。

冲天松柏直摩日，我欲凌空信手攀。