文｜冯锦芳

 编辑｜万晓茜

对中国电影来说，2018年伊始，《无问西东》应该算是一个意外而独特的收获。

作为众所周知的清华大学百年校庆“订制”电影，《无问西东》制作周期长达七年，杀青六年来几乎杳无音信，甚至错过了清华大学的百年校庆典礼，以至于大家都以为片子“烂尾”了。

但这部电影终于上映了! 不但让很多观众飚泪，而且引发了业内甚至社会广泛的热议，赞美和批评的声音都很热烈，有望成为《芳华》之后的另一部现象级电影。根据猫眼专业版的数据，《无问西东》上映5天票房1.85亿，排片和票房都出现了逆袭，虽然排片不是最高，但却成为同档期单日票房及上座率冠军，超过了排片第一的《勇敢者游戏：决战丛林》。预测总票房也从2亿多元攀升到了5.30亿（数据截至2018年1月16日14时）。

对一部“订制”电影来说，这已经是传奇般的历程了。有人说，《无问西东》之火，因为它拍的是一个大IP——清华大学。我以为，这部电影的不容忽视，根本在于它的追求和品格。它的追求是对艺术品质的追求，它的品格是对艺术品质执着追求的结果。

言之有物：

对内容的追求和掌控

看片之前，动用我有限的观影经验，对《无问西东》进行了想象。我以为这是一部大人物演绎大道、大义、大历史的电影，片尾“彩蛋”里的一部分大师会是主角，他们的秩事和功绩会是故事主干。这是常规的思路，也许更省力也更容易被订制方接受。但让我特别惊喜的是，《无问西东》志不在此。《无问西东》没有忘记它是“订制”电影，但是它对影片的品质和风格有更高的追求，不要走寻常路，也不想说寻常话。

每一部电影的上映，都是一场对话，只是聊的话题不同，交谈方式也不一样。

一场场电影看过来，一个个话题被交流，关于信仰、爱情、婚姻、死亡、儿童、老人、女性、战争、青春……每个话题都有它的意义，都值得被言说、被呈现、被尊重。但是，很少有电影像《无问西东》这样，聊这么宏大又这么切已的话题：在只此一来因而无比珍贵的人生中，不管处于什么时代，不管有怎样的境遇，一个人应该如何活着?

不同时代的你、我、他应该怎样活着，才能面对自己和他人不愧不悔？对自己的真实之中，是否需要考量为了他人而捧出的真心、正义、无畏和同情？此时此地的你、我、他是命运共同体，彼时彼处的你、我、他可能也是，人与人之间，有一种或近或远的关联，以知以行，以心以善；只有此时此地、彼时彼处的你们、我们、他们真实地做了自已，美好的价值薪火相传，这个民族才有精神和风骨。

也许因为《无问西东》的创作者太急于和观众、和世界谈谈了，片尾张果果那段很长的话确有鸡汤之嫌。但纵观全片，《无问西东》中那些被有些人批评为鸡汤、矫情、说教的台词，其实非常清新。因为那不是教条、不是高调，也不是庸俗的人生哲学，是心意、心得，是创作者把认真思考过的人生命题诚恳地交付出来，没有曲意奉迎，也没有居高临下，只是和观众认真地、平等地谈谈心。

我以为，这是心怀黍离之悲的夸父之勇，眼见这个民族、这个时代在丢失一些重要的、美好的东西，所以凭一己之力去探寻、去捞救、去唤醒，不管给出如此明亮的答案这件事有多莽撞和笨拙，还是勇敢地给了。

明白这份心意的人会被感动，不满足于这答案的人会提出批评。在一个价值观和审美观如此多元的时代，众声喧哗、各说各话早已成为常态。人们通过网络分享着碎片化的知识和信息，展示着虚拟的正义和善良，追求着各种各样的貌似理想和梦想的目标。

精致的利已主义者们把“成功学”奉为理所当然的人生哲学，然后慨叹人生苦短、世道艰难。一位非常有才华的老友，有段时间在写《红楼梦》人物系列分析文章。不能说写得不精彩，因为文笔那么好，笔酣墨饱、爱憎分明，写的人、读的人都很痛快。但还是觉得哪里不对。仔细想了想，因为这个系列评判人物的标准太现实了，以“成功学”考量文学人物，尤其是《红楼梦》中的人物，势必价值错位。那些葆有赤子之心的悲剧性人物，用“成功学”来考量，确实是人生的Loser，但评判人生的成败得失若只剩这一种标准，那将是多么庸俗的世界，多么乏味的人生。

《无问西东》中，20年代，梅校长对吴岭澜说的关键词是“真实”，是“你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦”。

这不是一般的心灵鸡汤，这是在人生短暂、生命珍贵这个前提下，对生命的认真负责的态度——只是态度，不是准则，具体怎么理解、怎么选择，主动权在每个人自己。

30年代，沈光耀的妈妈对他说，功名利禄只是幻光，享受人生的乐趣才是此生的目的；飞行教练对沈光耀说，“这个世界不缺少完美的人，缺少的是从心底给出的真心、正义、无畏和同情”——两位长者的话也都是对生命的认真负责的态度——只是态度，不是准则，具体怎么理解、怎么选择，主动权也在每个人自己。

重要的是，这些态度都不庸俗，也不利己，只是提醒你对自己、对时代认真负责。60年代愿意为爱人“托底”的陈鹏，21世纪不愿做“那样的人”的张果果，面对重大选择，都有自己的态度，都是对生命认真负责的非功利的态度，因为他们做不了另外一种人，这是他们生命的真实。

有人说《无问西东》的人物太理想化，过于完美，可是，电影不是梦吗，梦境难道不应该美好一些吗？况且，片中的人物和细节很多来自创作者翻阅的大量资料，比如沈光耀这个人物有原型，而且他身上广东人的生活细节也是各种史料的嫁接和再现。另外，不是所有人物都是完美的，老师夫妇、王敏佳、李想甚至张果果都不是完人。

有人批评《无问西东》四个故事的联系弱，有强硬勾连的嫌疑。我认为，恰是因为四个故事在精神上、态度上、价值观上的这种内在一致，整部电影才有一种少见的“文气”统贯全片，带有一种价值观上的笃定和自信，显示创作者对故事和素材的掌控力。它们之间的联系方式又如此温暖、悠远，像一块暖色调的拼图，完成了整部电影的价值观架构，也把一个一百年的宏大故事讲得激荡人心。

不遗余力：

对形式的追求和较真

《无问西东》在“说什么”上是倔强的、坚定的，在“怎么说”上是努力、用心的。

黄晓明在一个访谈中说，他是第一个接《无问西东》的演员。当初一看是个80后导演，本不太想接，但是看了剧本，再去导演找到的一个服装工厂，看到那么多历史资料，被“戏疯子”一样的导演震撼了，也被剧中人物吸引了，就接了下来，而且帮导演找章子怡、王力宏他们一起来演戏。而章子怡，在很早的报道里就说，在飞机上看到这个剧本泪如雨下。这是这个剧本的魅力，也是导演李芳芳对这个电影充分准备、全情投入的感染力。

在叙事上，这部电影放弃了大人物和线性叙事的传统方式，而是选择了普通人、非线性叙事的偏文艺的叙事方式，这种方式有点冒险，也使这部名声在外的订制片摆脱了常规命题作文的套路，有清新之气。

在表演上，黄晓明、章子怡、王力宏、张震、陈楚生表现出了比较整齐的表演水准，让很多业内人士悬着的心放了下来。陈鹏之憨厚而坚定，王敏佳之虚荣而苦痛，沈光耀之优秀而俊朗，张果果之纠结而善良，吴岭澜之迷茫而多思，都通过他们细腻而富于变化的表演实现了，老师许伯常夫妇、沈光耀母亲的戏更是耐看。如此整齐的表演水准，应该归功于整个团队对这部电影的热爱和较真。

在摄影上、美术上、剪辑上、音乐上，都能看到这种对影片效果和风格的较真。30年代沈光耀的故事，和60年代陈鹏、王敏佳的故事，它们之间的呼应关系特别电影，基本用细节说话。

云南小村的房舍、雕塑、歌声，山坡上的大树，都在两段故事里彼此呼应，用特别电影的方式告诉观众，这是沈光耀们战斗过、施与过的地方，也是期待着“晃晃”的陈鹏们成长过、磨难过的地方，还是九死一生的王敏佳疗伤的地方，更是为爱托底的陈鹏为爱人托底的地方。

第一遍看《无问西东》时，陈鹏带着毁容后的王敏佳来到云南小村，朴实的村民们唱着特别“洋气”的歌，当时就想，呀，这细节不对吧！村民们不应该唱少数民族色彩的山歌吗？后来又看了一遍，才发现这不是细节失真，而是较真。

作为一部“订制”电影，多方诉求如何平衡、海量史料如何取舍、主题立意如何定位、影片风格如何确立……都是让人抓狂的问题，都需要对抗压力与浮躁，屏息静气找到方向，并且沟通各方，坚持、贯彻、实现《无问西东》的创作难度可以想见，仅从影片的制作周期之长上就可窥见一二。

有人批评《无问西东》叙事生硬、剪辑突兀、音乐泛滥等问题。一部这么难拍的“订制”电影，也许初衷是完美主义的，但是在具体的创作条件下，难免会有缺憾，何况这些问题是局部而不是整体，是瑕疵而不是全貌。

正如沈光耀坚信并且践行的“这个世界不缺少完美的人，缺少的是从心底给出的真心、正义、无畏和同情”，这个世界也不缺少完美的、技巧娴熟的电影，所缺少的是有勇气表达对美好价值的怀恋、追求的电影，所缺少的是不管表现的是历史还是现实，都基于对这个民族的热爱和忧患，愿意把文化之美和时代之弊说出来，并且真诚而勇敢地努力寻求答案的电影。

这是《无问西东》的追求，这执拗的追求成就了它的品格。它是一部独特的电影，某种程度上摆脱了它的标签和身世，成了一部些许蛮勇、些许浪漫、些许忧患的好电影。

（作者为国家新闻出版广电总局电影剧本中心办公室主任、电影学博士）