大部分观众看完走出影院，都感觉看不太懂。但可能太过期待了，又不好大大方方承认看不懂，总觉得是不是自己理解的问题，于是再去看看分析剧情人物细节的文章，了解下影片涉及的历史背景，小心翼翼在心里咂摸一下影片的滋味。然而最后还是很懵懂。

有点像皇帝的新衣。隐隐觉得受骗上当却又猜自己应该没上当的这种感觉，是无法跟别人直说的。姜文日前在《圆桌派》节目中聊《邪不压正》和他的电影观，以姜文导演的风格，大致可以写这么一段台词描述一下：

“我这是上当了吗？”

坦率承认吧，《邪不压正》就不是为了让观众看懂而拍的。看不懂很正常，看完了得了，非要弄懂那才是跟自己过不去。

姜文导演是个顶尖艺术家。艺术家是不应该被受众全盘理解的。有句俗话叫“所有人都能理解你，你该平庸成什么样？”，而对艺术家来说，听到别人夸“你的作品很直白”，更是可以拿起板砖去拼命的。因为艺术家自己都不太明白自己，怎么别人就敢理解他的作品了呢？艺术家创作艺术时，根本没有条条框框，只是顺着本能往前冲。以姜文的气质，当然更是无所顾忌了。

那些观众以为能理解的部分，其实是艺术家特意放低了身段拍得让所有人都能看懂的。艺术家真想放飞自我搞起艺术来，让人看不懂是分分钟的事，是常态，是每日例行工作。大家都能看懂反而是不正常的，那就不叫艺术了。

姜文导演负责搞艺术。演员负责展示形象。制片人们负责拉高票房收回投资。宣传部门负责勾引大家走进电影院。至于走出影院后观众看得懂看不懂，不是任何人需要负责的事。自然会有阅读公号和影评人们去解释，也增加了阅读流量。所有人都很高兴。

所以看嘛非要能看懂呢？您说是不是这个理儿？

以为“能看懂姜文导演作品”，这个念头，是从《让子弹飞》开始的。《让子弹飞》全片洋溢了一种雄性荷尔蒙，像拦不住的火车一样轰隆轰隆一直往前跑。剧情既是事关历史和社会的寓言，也有民间坑蒙拐骗的类似《卖拐》的小品传统。雅，雅到暗示历史的部分只有姜文导演自己才能完全明白；俗，俗到把人物贪财好色的心理以及精壮丰腴的肉体拍得那么好看。票房也是漂亮的，《让子弹飞》是部让姜文导演终于扬眉吐气的作品。

在此之前，姜文作为演员已经和葛优一样属于国宝级了，但作为导演，仍然只是小众和艺术的。《太阳照常升起》，几乎无法解读，全片是梦幻与现实的结合；《鬼子来了》，风格极为凌厉，人物极为生动，但由于价值体系与唯物史观不符，成了禁映的艺术片；《阳光灿烂的日子》，是导演半自传的处女作，充满了年代回忆、青春迷幻与肆意张扬的气质，但在电影市场衰落的年代，终究也只是一部小众艺术片。

上一部《一步之遥》，其实也是让人看不懂的。然而观众还沉浸在《让子弹飞》的欢快中，所以大部分影迷选择性忽略了这部影片，就当自己没看过。但如果回顾这么多年的导演创作史，我们必须老老实实承认，姜文导演就是个让人看不懂的导演。《让子弹飞》只是偶尔出现的特例。

以后，未来，姜文导演还会继续拍观众看不懂的片。您买不买票，那是您的事。“我怎么创作，那自然一直有我的惯性。”这就是姜文导演的气质。

理解姜文，基本是不可能的。但从欣赏的角度，还是可以有一些切入点。

比如德国著名导演施隆多夫，在姜文制作处女作《阳光灿烂的日子》，后期资金紧张时，曾给予过制片的支持。他后来看到这部影片完整的剪辑，特意写了一封信给姜文，表示“时间在流逝，这是一部伟大的电影，并已经可以被称为经典”。信中还有其他溢美之词。很难说这里是否有客套的恭维，但至少同行专家还是看到了导演肆意张扬，影像表现炙热、情欲、青春的不俗气息。这些浪漫与鲁莽兼备，肉欲与崇高并存的气质，显然是姜文特立独行、不同于其他导演的艺术标志。

还有“荒诞”。这是姜文导演访谈中反复提到的词。从小的来说，他对于喜剧对白和表演桥段的喜爱，几乎体现在所有作品的各个场景中；从大的来说，他影片主题总在表现一种“无意义”的盲目，人物的行为总在日常脱轨的边缘试探，看似正常，实则疯癫，这都是对人生境遇一种特殊的感悟。

这些情节都是很难理解的。

在另一种情境下，这种“不够深沉”是可以站住的。

别去刻意理解了，因为现在，这个影片就是通篇充满了导演的好玩，或是不正经——取决于站在哪个角度去看。

（节选自公众号：澎湃有戏　撰文：阿树树　

全文：　http://news.sina.com.cn/o/2018-07-16/doc-ihfkffak8022566.shtml）