《南方车站的聚会》得与失,风格化从来都是双刃剑 |
人气: 发布时间:2019/12/14 |
“咦额”是武汉方言的万能词汇,能够表示惊讶、怀疑、嫌弃、失望、怜惜等人类常见的十几种情绪。
看着银幕上的胡歌和桂纶镁操着弯管子武汉话,笔者只想发出一声“咦额”。
在武汉的郊区,的确有像胡歌这样的,长得蛮瓜气,脑袋也灵光,但就是没学好的儿子伢(小伙);私房林立的红灯区,也有桂纶镁这样好看又聪明,世故不风尘的姑娘伢(女孩)。 《南方车站的聚会》接近于武汉的“都市传说”,如同武汉的夏天一样濡湿和沉闷。脱离了华语电影关于城市惯常的光鲜语境,让它呈现出了颇为复杂的观感: 一方面,想要在怪诞中复原现实。陪泳女的出现,带来了情欲、金钱、背叛、考验等社会议题;另一方面,试图在逃亡中追求理想。孤独是通往这个目标的路径,终点却是炼狱和喧嚣的围捕。 往深了说,这是一部豪华加料版的《白日焰火》,罪与罚爱与欲纠缠不清;往浅了讲,这是杜比音效带表演的《今日说法》,差的就是一段“大侦探”撒贝宁旁白。
和文艺片的固有弱点一样,刁亦男的黑色电影,也可能在接受和传播之间出现错位。如果你在观影后,努力而徒劳地去拼凑情节线索和行为逻辑,就完全掉进了所谓误读的坑。但这个坑不是导演有意为之,而是《南方车站的聚会》本身就是作者属性明显的电影。 别管昆汀看它的时候,会心一笑多少次。内涵与主题之争,照样会在上映后争得头破血流。他说:“我对这部电影有自己的疑问,但我看的不在乎了,我就是处于一种体验当中。” 观众也许做不到那么豁达,经济下行带来的不确定感,让人们愿意得到更多确定的答案。
野船之戏
霓虹闪烁,雨夜迷离,故事的线索在插叙和倒叙中铺开。既有武汉市井的烟火气,也有暴力美学日常化的触目惊心。文艺的壳,黑色的核,动不动就是血溅雨伞晕开凶残。如此大胆而不遮蔽的展露人性的阴暗与刑侦案件第一现场,《车站》足够大胆野气。 整部电影一直在“失序”和“寻序”中摇摆。电瓶盗窃大会,因为热门地段的分配问题,引发两派的械斗,故事进入失序;随着刘爱爱的醒悟,与周泽农的前妻肩并肩走在小巷里,带着继续生活的希望走下去,故事通过找回善意而完成“寻序”。
画面的一句线索字幕非常值得玩味,在廖凡饰演的警察发现刘爱爱认识周泽农前妻,存在套取警方奖励嫌疑的时候,他没有立刻实施抓捕。“三天后,警方对刘爱爱展开了调查”。钱去哪儿了呢?去到了它该去的地方。 电影的两处场景显得隐晦而克制,一是刘爱爱和周泽农在船上的“船戏”。爱爱的头下移,泽农头微颤,最后爱爱用湖水漱口。整个过程极为老司机,灼热的情欲和冰冷的湖水形成对比,建议重点欣赏。 另一处是周泽农的中枪,他一直在往野鹅湖爬,最终将一只手伸进湖水。那是他想要去的终点,通道在魂灵才可穿越的湖底。 最不故弄玄虚的文艺片,最文艺的《重案六组》。看来,导演刁亦男这次已经最大限度地准备拥抱大众了。
夜色之魅
初段,周泽农和刘爱爱的相见,被置于滂沱大雨的不安氛围中。当夺命枪响序曲揭幕,光影传递令人窒息的恐惧;中段,随着两人结盟,薄雾取代暴雨,闪动的光源代替大面积霓虹。怪诞的趣味,缓和了初段的紧迫;末段,刘爱爱再度走入小巷,明亮的日光取代路灯的昏黄,邻里热闹驱散午夜死寂,黑暗终于退场,人情温暖而至。 这是黑色电影的“三段式”,也是刁亦男严谨周密的布局控制。风格和内容永远是矛盾的,在这种密不透风的格式下,影片必然损失了部分内容。比如周泽农应该和妻子感情很深,但电影没有给到情节。和刘爱爱的信任与疏离,为了追求角色的情绪饱满,失去了必要的互动填充。
经验告诉我们,风格化从来都是双刃剑,要么被极度喜欢要么就被斥责用力过猛。《白日焰火》是如此,《南方车站的聚会》或许会把这种口碑分化再重演一次。
文艺之殇
不管是贵州凯里的卡拉OK,还是武汉郊区的野鹅湖,他们对中国城镇采取了边缘化的外在形象展露。幽暗的灯光,流行于80年代的歌曲《成吉思汗》,跳广场舞的人群,还有庞麦郎钟情的闪亮舞鞋,很难说清楚这是情怀至死的惦念,还是越来越模式化的黑色套路。 在“悬浮”中定义城镇的边缘现状,在“悬疑”里感知男女的性别秩序,在“悬念”外保留电影的作者影响。而在“三悬”之外,还有“两确”。即确定面临的市场压力,和确定遭遇质疑的黑色电影类型。
2014年《白日焰火》1.02亿的票房,很大程度归功于柏林“擒熊”的光晕。而戛纳失金的《南方车站的聚会》,显然没了当年的奖项红利。奈何《白日焰火》的成绩,已经为中国艺术电影的票房划出了一道流星。此后,无论是《江湖儿女》还是《地久天长》,都在4000万至1亿间徘徊。 王小帅喊话“6亿”,只得4500万。贾科长亲自下场,定格7000万。《地球最后的夜晚》,营销功不可没,却让名声荡然无存。而《南方车站的聚会》的路演,甚至走进了李佳琦的直播间。25.5万张票6秒抢空,文艺电影与口红、不粘锅等前辈自觉站成了一列。 但显然,《南方车站的聚会》没办法迎合所有观众。在刁亦男的异托邦里,偏表现主义的电影与主流院线依旧疏离。在观众日复一日的等待中,文艺片依旧找不到大众共鸣的切入点。
责编 | Nellie |