散淡的秋光

那么多的松柏挂满了果实，小小的果实像精致的铜铃，风吹过的时候果实似要发出声响，可松柏自身轻微摇晃一下后便是长久的寂静，全然不像白杨，在风来的时候热烈诉说。松柏是树中的修道士，一年四季面目肃穆，从不和身边的景物搭讪，一直保持着碧绿深沉的脸色。

对视一棵幽谧的松柏，就会感觉到深不可测的意味，它们密密的枝叶间究竟藏着怎样的秘密蕴着怎样的时光？出入其间的鸟雀也感到了些许的不可测，突然飞起或跌入其间，瞬间隐藏踪迹，细细寻找也觅不到鸟羽的迹象。偏偏在你不注意的时刻，它们又从密密的松柏枝叶间腾空而起，继而跌入另一棵同样的松柏里，像一颗石子投入水中泛起小小涟漪，很快又平静下去。

已是暮秋之际，松柏的松果泛起成熟色泽，微微金黄，似装满浓浓的香气。在薄薄的阳光里，这些松果竟然猛地炸裂开，小如雀眼的松籽暴露出来，一股松柏的清香开始四处飘荡。细细聆听，阳光下松果爆裂的声响此起彼伏，内心深处竟觉得有些壮烈。然而有谁知道这些果实多么落寞，成熟了却无人问津，最后孤独地落向地面。

后来经过这些松柏的时候，突然发现地面上小小的白点多了起来，抬头才发现那么多的鸟雀也知道了松果成熟的秘密，它们上蹿下跳地啄食松果，静穆的松柏像过节一样热闹起来。鸟雀们叽叽喳喳地兴奋起来，踩得树枝乱颤，满树的松籽雨一般地往下落。没有几天，树枝上就只剩下空空的果壳了，颇似一个个空铃铛，再也不能敲出声响。松籽被鸟雀们啄食不能不说是一种幸运，那些落在地面上的果实，面对坚硬冰冷的水泥地面只有无尽的感叹与无奈。大自然中的诸多事物都会在这个季节悬挂起自己的果实吧，可又有多少果实如松果一般不入人眼地自生自落呢？

那天经过人工种植的草坪，几株高高扬起的穗子在阳光下摇曳，我有些惊异，那几株草怎样艰难地躲过了剪草车的利齿？怎样攒劲地生长才抽出这几株穗子？它们算是幸运的，作为一株草、一株真正意义上的植物，在秋天有了这几株穗子就能有尊严地挺直腰杆，面对那些果实累累的植物中的贵族，它们就可以扬眉吐气一会儿了。

在秋天，一些无名者注定伤感落寞，三叶草举起不起眼的果实，却没人会因此另眼看它，人们喜欢的只是它的叶子，只是它那种排列的美，它努力地撑起果实反倒破坏了形象。一大片举着果实的三叶草就是一大片寂寞，就是无人理睬的散淡光阴。果实的成熟败坏了原先绿的纯粹，植物的衰败好像就是从果实的成熟开始的，这是多么的矛盾。果实丰收是好事，可马上就会遭遇劫难，因此对于卑微的事物，有果实未必会有丰收的喜悦。

地面上的鸟粪越来越多，松籽和枯叶也多了起来，秋天在地面上展示起威力，透过有些稀疏的松柏枝向上仰望，已能看到一丝两丝的秋光，透射而下的是淡淡的凉意。万物开始静默，命中的仪式正从高处大面积洒落，秋光散淡，有些凄凄的美感，渐渐渗入人类的骨髓深处。

泥土物语

秋天，庄稼一样一样地收割，生机勃勃的泥土逐渐空旷荒凉，大片泥土裸露于阳光之下。阳光悲悯地洒下柔柔的光芒，像母亲温暖的手掌摩挲着泥土，把能量揉进泥土疲软的躯体里。

我们收走了庄稼，却并没忘记田地。我们嗅着泥土散发的气息愉快地来到田地，开始细细打磨。我们感恩泥土，泥土给了我们粮食，我们也把一颗虔诚的心细细地融在其中。我们的祖祖辈辈在泥土上流汗、流血，已经和泥土成为一体不可分割。我们不但精心打理土地，而且小心守护它们，一分一厘都不含糊。

在乡间，一个农人的一生就是精心打理泥土的一生。邻居四奶奶年近九十，身体佝偻，有严重的哮喘，但她劳动惯了，从不闲着，哪怕下雨下雪，也总会走进地里看看。我常常看到她吃力地背着对她来说比较重的背篓去铲草喂羊喂牛，秋天冬天就去收拾包谷杆之类。在乡间，这样的人很多很多，他们直到真的不能动弹了才会停下手中没有尽头的活计。对于泥土，他们付出了一生。

在乡间，很少能看到荒芜的土地，那些泥土总是会种上不同的作物，大块的种上麦子、玉米等主粮，小块的则种上杂粮蔬菜。有时玉米地里还要套上甜菜甚至药材增加收入。走进乡下，大片大片作物郁郁葱葱、蓬蓬勃勃的样子一定会打动人心，那万千亩的绿色十分养眼。泥土是有感情的，你付出多少它就会回报你多少，它给予人类的总是和人类的劳动成正比，懒汉注定田地荒芜，杂草高过庄稼，日子自然过不到人前头去；勤劳的人家总是五谷丰盛、六畜兴旺。泥土就是上帝的代言人，没有一丁点儿私心。

一年又一年，我们在泥土上洒下辛勤汗水，我们的族群也在繁衍壮大。我们凭借手中的力气种植作物，受益的也是自己。泥土在提供我们赖以生存的物质的时候，也借助我们的手使那些千万年的植物不断繁衍更新，一代一代成长。俯视脚下，虫儿们来来往往，一片繁荣的景象，泥土的博大惠及到了世间万千生物，泥土是我们共同的生长之地，是我们共同拥有的温床。我们各行其道，在潮湿的泥土上留下各自独特的脚印，投下各自虔诚的身影。

人类劳作一生最多也不过百年，泥土上比我们站得更久的是那些树木。最常见的就是白杨、榆树、柳树，它们挺拔高大，一站就是多少年。若无人为破坏，它们常常能够活到令人吃惊的地步。我常常想那是泥土创造的奇迹，一棵柳树树干中空，可几人都围抱不下的铁桶树干仍旧一年四季展现出不同的生命姿态，它硕大的枝干庞大的树形把泥土的另一面个性展示出来，不得不让人感叹。有些树死去多年，树干在空气中裸露，却始终像一个不愿认输的战士挺立着。它自然腐烂的速度非常缓慢，比起其他生于泥土、长于泥土的生物来说，树木是泥土神奇的代表作，一棵树的身体记录着时光的痕迹，展现着泥土的大美。

来源于泥土，最终万物都要回归泥土，泥土才是我们最终要回的家园。叶落归根，人死归土。吃了一辈子的土，我们死后最为理想的归宿就是脚下的泥土。一抔泥土掩了风流，再红再紫都要化为土黄，不管你生前是什么做的，去后都是泥土的一分子，进行新的轮回，在天地运作下开始万物循环。

秋天，收了庄稼的我们又走进地里给泥土补充能量，泥土是一个大酿坛，在我们的劳作下酝酿新的生机与活力。博大神秘的泥土，是人类的泥土，是万物的泥土，让我们善待它们吧。

葵花与小鸟

一场雨赶在暮色四合之前落下，院中静默的好多植物霎时被淋了个透。薄薄的暮色被雨水冲洗得稀里哗啦，沿着植物的叶尖一滴一滴落到地面，地面泛着幽幽的暗光。空中堆积着乌云，雨继续下，小院的各个角落都有暮色流动，徐徐地布满了整座房屋。

一只小鸟斜斜地穿过雨幕停在向日葵叶的柄上，密密层层的肥硕叶子立刻成了它绝好的避雨处。这只羽毛微蓝的小鸟，在那些阔叶下灵活地转动着小脑袋，目光清亮。它羽毛蓬松的身子就像一个被喜悦充满的球儿，是惊奇于这场出其不意的暮雨？还是喜悦于自己觅得了一方安身之处？炊烟熏黑的屋檐下，有些忐忑在等待，雨的到来或许就是雨的结束吧，那只鸟儿要赶往哪里？它的心里是否也有不安？沿着暮色回家的亲人一定被雨阻在了路上，他们又躲在哪一片属于自己的叶子下面？小鸟稳住刚才还怯怯的脚步，抖掉浑身雨水，眼睛似一颗黑豆，脑袋左转右转，它感觉到对面有眼睛在注意它了，转动的眼珠保持着警惕。

雨声落在不同的植物叶子上，敲出不同的悦耳声响，似轻音乐一般滋润。那些在雨种寂寞的植物没有一丝语言，而眼前机警的小生灵却蝴蝶一般地牵扯起蠢蠢欲动的梦想，它的每一丝细微动作都有着惊人的精彩。它在暗示什么？

一场雨落了很久，拉长了亲人们回家的路途。炊烟掺和在雨幕中，该是怎样的忧愁。小鸟已经离开，夜色将世界笼罩，空寂的屋子在等待归来。目光一次次穿过雨幕，以这样的姿势等待亲人。

突然，那只小鸟又飞了回来，它在沉甸甸的向日葵上迅速展翅，倒悬在向日葵上准确地叼走了一颗葵花籽，继而飞到不远处的一棵树上，机警地看了一下四周，飞走了。我们怎么能够揣测到一只鸟的心思？原来它一直在心里装着头顶的葵花籽呢……而我们像一株缄默的植物，在雨里装着的是沿着暮色回家的亲人……

（作者：依兰）