“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒……” 天地有节，四时有节，生命有节。从乡村里走出来的孩子，大多对乡村有着一种刻骨铭心的感受：春天来了，花开鸟叫，万物争宠。夏日炎炎，接天莲叶，蛙声一遍。天的蓝，云的白，水的绿，山的青，葡萄的紫，玫瑰的红，一切相安，好像没有人能从中看出太多的破绽。大暑时节，当我重新置身于一个个美丽乡村面前时，心底那根久已嘶哑的琴弦，突然间被轻轻拨动并且发出了悦耳的乐音。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，从许多唐诗宋词里，大暑就有许多山与水、人与自然的清新配色。大暑，作为夏季的最后一个节气，我要把你的名字默念一遍。走在小暑与大暑之间，草木葳蕤，枝繁叶茂，满是大自然绘就的画卷。屋前屋后，鸡犬相闻，一溜烟儿的功夫，青青的豌豆儿，弯如月牙。细长的丝瓜，好似一把镰刀挂在藤架。体验果蔬采摘，抬头低头之间，满是风景入眼。大暑连天阴，遍地出黄金 ，马上就要迎来二十四节气中的大暑了。“暑”在古代也就是热的意思，那么“大暑”也就是大热。阅读大暑的乡村，就是聆听一段优美的童话。植物很文静，动物爱说话，看家的狗儿跳跃着，它伸出小脑袋，一边吐舌头，一边摇尾巴，全神贯注地望着来客，似乎在表示着欢迎，欢迎。狗是人类最忠实的伙伴，困苦中不离不弃，欢乐时锦上添花。天人相谐，物我无间，众生相爱，充盈着生生不息的爱与美，这是一段多么奇妙的体验，好一幅动静结合天人和谐的画面。

如今，越来越多的城市居民闲暇时向往寄情山水、体验农趣，盛夏时节都要到乡村民宿去休闲观光感受凉爽，贪图的就是一份好心情，留恋的就是一片田园景象。阅读大暑的乡村，我就像一个孩子舔食一支甜甜的绿豆沙雪糕。怀旧的记忆就像打开一个朴素的八宝箱，拂去岁月的尘埃，闪现的依然是原汁原味的光芒。童年的乡村，树上的蝉，水中的蛙，萤火虫的光，常见常吃的野果，过了许久许久，我发现还是山野的一些小东西，味道才是最棒的，无论是蔬菜瓜果还是野花草根什么的，总会比城里的味道更加的香甜。夏补三伏，大暑正值“中伏”前后。暑热容易伤津，令人气血不足，人体的消耗量太大。大暑吃童子鸡，吃荔枝、喝羊汤，品凉粉凉茶，大段大段的吃货情节如同大山里的汩汩溪流，清晰地流淌在人们的眼前，让人一饱口福，赏心悦目。因消暑去消遣，古朴的乡村田园似乎更接近于当下人们消暑养生的本意，鸡鸭鹅，猪牛羊，萤火虫点灯，照亮前行的路，都让我觉得自然而淳朴，亲切而清晰。每个季节身上柔美的力量都通过饮食得以最好表达，站在一个布满柴垛、畜粪和浓浓炊烟味的村庄面前，觉得那是多么的透明，酷似一支捧在手心的雪糕，用一点点热情就会使其融化，哪怕是用一丝记忆轻轻触碰，都会叫人不能自已。繁忙的农事路径是乡村亘古如一的脉络，它一年四季流淌着一腔热血，滋养得乡村的筋骨，仪态万千。大暑是一年中最酷热的时候，也是农作物生长最快，各地抢收抢种、抗旱排涝等农业活动较为繁重的时节。仁丹、十滴水、藿香正气水、清凉油，多喝冰水防暑降温，“冬吃萝卜夏吃姜，不需医生开药方”，大暑里的生命智慧，是天地和万物的前世约定，亦是饮与食的风云际会。

乡土，根所连、情所牵、魂所系，于中华儿女素来有着特殊的文化意味。春耕，夏锄，秋收，冬藏，站在节气的天空下，我仿佛正看见农耕的乡村将大暑托起又放下，大滴大滴晶亮的汗珠把土地腌得油黑发亮，我不敢轻易挪步，生怕踩痛每一个简洁的乡土意象。群山、长河、落日、草木、鸟兽，无一不是时间的孩子。一树蝉声或一行雁阵，那些关于乡土的情节，一遍又一遍在季节里回放，以至于我每次读到都无法自控心中的激动和愉悦。节制、节律、节令，时间是最客观的见证者。节气的天空下，时间是众生的语言，生命是对话的密码。盛夏的果实，又在诉说着生命的真实和惊喜，在农耕的天空下，最大的力量是种子，最美的姿势是耕耘。夏至无雨三伏热，大暑消暑觅清风。乡村是砥砺青春的舞台，也是感受血脉亲情的课堂。驻足三伏天，一枕清凉入梦来，我像是盛唐的那一位诗人，躲在乡村这棵蓊郁的大树下乘凉，睏在母亲睏过的凉竹席里凉爽凉爽，感叹大自然的曼妙与神奇，仿佛世间万物都在和你深情对话。 (周俞林)