这是郑贵第三次走进唐医生的诊所，他还是不能适应浓烈的草药味，那股草药味像一条厚重棉被蒙住头，让他难以呼吸。闻到那种味道，健康的人都会感觉到疾病的阴影笼罩在身，神情也会阴郁下来，但他还是愿意进来，不仅仅是为了抓药。唐医生坐在桌后的椅子上，正伏案翻着一本厚厚的有插图的药书，还是郑贵上次来看见的那一本。他右手握着笔在一些句子下划线，那些线条仿佛就是向导，领着他走进医药深处的殿堂。他左手旁有一本《汉语小词典》，硬板封面沉积着污垢，仿佛时光的排泄物。唐医生矮小粗壮，六十多岁，头发花白，眼睑松弛并有些浮肿，上着草绿色中山装，扣子扣到了领下的第二颗，桌子下的脚上是一双黑色的老北京布鞋。他的身后是一排两米来高的铜色药柜，有许多抽屉，银白拉手下都贴着白色纸条，上面写着药名。靠门有个玻璃柜，里面有三层白漆木板，每层都摆放着西药和中成药。比起他身后高大的草药柜，玻璃柜显得矮小拘谨。药柜旁的墙上贴着一张两尺见方的女人像，脸上带着浅淡微笑，四十来岁的样子，郑贵好像在哪见过，但一时又想不起来。虽是白天，诊所里却光线暗沉，木椅木桌，摆设简陋，让整个屋子陷在了旧时光的慢生活里。如果一个穿着鲜亮裙子的时髦女子走进屋子，会有穿越时空的感觉。但这并没有阻止她们走进来，郑贵第一次带着六岁女儿来的时候，正好碰到唐医生给一个打扮入时的女子看病，唐医生手里烧着一张纸钱，在离女子的脸一尺远的地方绕来绕去，嘴里叽叽咕咕念着什么，红红的火光在女子光洁的脸上晃来晃去，女子的脸忽明忽暗，像水波中浮动的红月亮。待到纸钱快烧到手指，他才把它丢进靠墙的一个空桶里，桶底猛地红了一下又很快沉进昏暗里，然后他才转身坐到桌前写处方。

唐医生见他进来，抬头看了一眼，然后把笔夹到书页中间合起书本，轻声问：怎么了？郑贵说：胸口和嗓子有点辣，还有点轻微咳嗽，可能是烟抽多了。郑贵说完递上一支烟，唐医生摆摆手站起身，拉开身后的一个抽屉捏出两张纸钱，让他走到空桶旁点燃后把纸钱拿着，快烧完时才丢进桶里。郑贵从身上掏出打火机点燃纸钱，唐医生立刻微闭着眼，两片厚嘴唇快速低沉地敲打出一串零碎模糊的字音，郑贵感觉他牙齿之间吐出的都是一些偏旁部首。郑贵把快要烧尽的纸钱丢到桶里的时候，唐医生停止了念咒。唐医生走向药柜，先在桌面上铺上一方深蓝色有划痕的塑料片，再从抽屉里抓出一撮一撮细碎的草药放在小秤里称量，多的放回抽屉，称好的就倒在塑料片上。唐医生一共称了四种草药，拌匀后倒进一个牛皮纸袋封好口，最后从玻璃柜里取出一盒黄连口服液，叮嘱郑贵：草药分两份熬煮，一份两天，一天两次，口服液一天两次，要跟草药错开服用，另外烟少抽，戒一段时间最好，二十块钱。郑贵把钱递到他手上说：唐医生，我姑娘得的那个病来你这儿看的，吃了三副药就好了，再没犯过；上次你给我开的两包药吃了一星期不到，腰就好了，真得感谢你，今晚一起吃个饭吧。郑贵就住在诊所后面不远的小区里。唐医生说：好，看你是一片诚意，我去。

郑贵手捧草药出了诊所，回家后他拉开书桌的最下层的抽屉，把手里的草药跟第二次唐医生开的两包草药放在一起。

我认识你是三年前，那天碰到你，用你的话说是偶然，是的，就是偶然，是偶然救了我。我曾跟你说过，我在镇上教了十年小学，岳父那时是教育局长，把我和媳妇丽梅调进了城里的职中，调动之前我和丽梅都不太相信他也和我们同一天进了职中。职中有三百多个学生，教师五十三个，许多学生初中毕业后宁愿打工也不愿来都职中。一周我就七节课，休闲时间很多，渐渐便生长出一些空洞，我不知道拿什么把它们填满。我用阅读填进去，还是白茫茫一片。我跟几个朋友喝酒闲聊，时间长了发现聊天内容多是相似的，我想说一些更远的话题，远到生活层层叠叠尘埃埋藏的深处，可他们并无兴趣，常常我说到半截时他们就岔到老路上去了，渐渐地我们都觉得没什么可聊了。在镇上教小学时，每天大量时间被上课备课改作业占用，说不上快乐，只感到繁忙。现在我没有了紧张忙碌，令很多人羡慕，可我却跌进了空泛的日子里。很多同事不像我，他们似乎都找到了乐趣，有的沉醉在麻将桌上，有的开商店，有的在炒股，我对那些没有兴趣，我只是胡乱地活着。

好长一段时间我都在做同一个梦——我爬上一座山，树林密布的山腰出现了一个山洞，洞里有一潭浓绿的深水，洞顶崖壁上挂满尾巴似的青苔，末端的水珠滴落在水面上却听不到声音，不知那潭有多深，也许里面藏着怪物，我心生畏惧，可往上走的路只有崖壁上巴掌宽的一条，我不能不走。每走一次我都会从崖壁落进水潭里，还没落到水面我就在恐惧中醒来了。一次，我梦中挣扎的手甩到了丽梅头上，收回来时发现自己额头上汗津津的。我不明白这个梦隐藏了自己意识深处的什么东西，它不仅侵入我的睡眠，也侵入我清醒的白天，它像幽魂在我心中毫无预兆地闪现。我陷落其中无力自拔。我想摆脱这样的生活状态，于是重新打量自己三十四年的岁月，想从中搜寻快乐的时光。童年在我意识里浮升上来，那时满山林地跑，伙伴们说哪里有个鸟窝立刻去掏，有人在镇上看到一个赤裸的疯子我们立刻去看。伙伴间常常会展示一些自己的玩具，一辆泥巴做的小车、一把木头做的手枪都会吸引伙伴们的目光，总之我们活在无边的快乐里。

现在那样的快乐没有了。晚上我独自走到街上毫无目的地逛，直到身体劳累才回家。丽梅说：让你去打麻将你不去，让你开饭店你也不开，每天闲逛，小心成了疯子。女儿说：爸爸你疯了就让妈妈开车，妈妈死了我就来开车。丽梅瞪了女儿一眼：你巴望我死啊？女儿双肩收拢撇了一下嘴说：没有。我跟丽梅说：你别打麻将了。她说：别的我没兴趣，打麻将还能赢点钱。我说：你可以去跳广场舞啊。她说：我天生不爱跳舞，也不爱看别人跳。我拿她没办法，就像她拿我没法一样。晚上我用大部分时间跟女儿聊天，教她画画。白天女儿去了学校，我没课时又闲了下来。

午觉起来推开窗子，天色阴沉地飘着细雨。我在沙发上坐下，目光无所视，脑袋空得像一座被遗弃的荒芜老城，意识像一股青烟飘荡在渺远的未知之境。呆坐了一分钟，意识慢慢聚拢到身上，我终于回归到自我，看到了电视机屏幕里自己苍白的影子。我起身去厨房倒了半杯酒一饮而尽，酒在肚子里愉快游走，心在酒精的渲染下缤纷起来，看看窗外的细雨，我想在雨中走走一定不错，于是推门出去。

一个月后，郑贵邀唐医生来家里吃饭。唐医生一开始不愿喝酒，最后在郑贵的力劝下喝了半杯。唐医生说他很少喝酒，酒喝多了做不成事。郑贵说：六十多岁了，你该安享晚年了。唐医生说：谁说我没安享晚年，我做事也是在安享晚年。哎，记得你说过一句话叫世界是我的表象，这个我字很关键啊，什么都是我创造出来的。郑贵笑着说：那不是我说的，我只是引用了叔本华的话。唐医生问：叔本华是哪个？郑贵说：一百多年前的一个德国哲学家。

客厅的光线暗下去，郑贵打开天花板上的枝形吊灯，唐医生喝了几口酒后激动起来，说起自己的人生经历——他小时家穷，只上到小学三年级就退学了，十八九岁跟村里一个劁猪匠学艺，后来学会了给猪牛打针，给人打针是在自己身上试出来的，再后来跟一个草药医生认识了一些草药，乡政府看他好学，让他干了二十年赤脚医生，后来有学历更高、专门培训过的医学人才了，乡政府给了他一点钱把他打发回家了，七年前考到了医师资格证，他就开了诊所。

郑贵喝了酒大着胆问：你烧纸念经是跟哪个学的？郑贵声音漂浮，像找不到方向的一缕青烟。唐医生回答：跟我的老父亲。他顿了一下接着说：我父亲会看风水看日子，还会驱鬼，村里好多人请他，生意好得很。可惜他十五年前走了。郑贵说：开了诊所后，你看病还烧纸念经？唐医生说：停过一年，发现看病的人少了，后来我才又搞起来，开始的时候我还跳神，连哼带唱地整病，后来不搞了。郑贵说：他们不相信？唐医生说：你相信吗？郑贵说：我说不清楚。郑贵还想问上面是否知道他烧纸念咒，觉得自己问得太多了，没有说出口。这时手机铃声响起，唐医生从中山装口袋里抓出手机看一眼屏幕，说“好好好，我就回来了”后挂断。郑贵问是谁，他说是你大妈。天已黑尽，郑贵说我送你回去。他说你喝了酒不能开车，郑贵说没事。郑贵让他坐在副驾驶位上，他说我坐后面，你看好路，我不跟你说话。

唐医生居住的村子在城郊，有公交车，他每天都是乘公交车来回诊所。那个村子郑贵去过，记得是跟朋友去吃年猪饭。路上车少，出城后除了车前的灯光，周围是一片漆黑。进村转过几条曲折的巷道，最后在一道窄窄的红色铁门前停下。唐医生让他进去坐一会儿醒醒酒，他犹豫了几秒后关了车门跟着唐医生进去了。小院子被头顶上的葡萄枝叶覆盖，上了四级石阶走进一楼的客厅，立刻灯光明亮晃眼，一个微胖妇人坐在沙发上看电视。郑贵在诊所见过的，那是唐医生的妻子。郑贵喊了一声大妈，女人起身给他倒水。唐医生指着靠门的一个单座沙发说：我的专座，来坐坐看。郑贵走过去坐下，坐垫很硬，郑贵心想下面没有弹簧海绵之类，笑说：这沙发特别。唐医生妻子接口：他是个怪人。郑贵回到长沙发上坐下，观看屋内的陈设，多年的陈旧家具、蒙着灰尘的年画使整个屋子显得晦暗。电视旁的柜上摆着两个香炉，里面插着几支烧了半截的香，正中是一支小孩手腕粗的红烛。柜上的墙上贴着一张跟诊所里一样的女人半身像，下面有印刷体“四十五岁”几个字。别人家的柜子上面都是贴的毛主席像或自己的祖先像，唐医生怎么贴个女人像，郑贵想不明白。唐医生看郑贵盯着女像看，说：我的偶像。郑贵扭头看着他问：她是哪个？唐医生说：一个很有成就的人，我这一辈子的研究，目标是做到她四十五岁时的成绩。郑贵端起茶杯喝了一口，这时唐医生说：我带你去看看我的工作室。

郑贵跟着唐医生走到院子西边的一间平房前，唐医生从腰间掏出一把钥匙打开门，拉亮灯。屋里像是一个化学实验室，桌子上、台架上都是瓶瓶罐罐、烧杯、玻璃管、酒精灯、水槽。唐医生揭开桌上的一个浅蓝布罩显出一台显微镜，还没等郑贵看清他就套起了布罩。唐医生说：我研究的都是草药。

我出门的时候没带伞，雨不大，我喜欢雨丝凉凉地落在脸上。小城罩在薄薄的一层氤氳里，像一幅新鲜绘画抬手就能轻轻抹掉。对于这座小城，我像一片淡淡的树叶，它只要吹一口气我就会失魂落魄地飘远。那杯酒还是有劲的，它像个淘气的孩子使劲摇晃着我的神经。不过路还没变形，脚步还走得稳，没有显出酒在上面摇晃的步态。你也许能猜到我喝那杯酒是想给自己找点乐趣，我能理解那些酗酒的人，他们就是给自己找点活下去的乐趣，很无聊的人才这么干，我就是无聊的人，只是我还没无聊到不可救药以致于经常酗酒。

那天酒后我走到城外的河边，河堤是沙子路，清晨下过一场大雨，路面被车轮碾压得坑坑洼洼，有裸露的黄泥，有车轮大的水塘。我的双脚走在有沙子的路面上，边走边看身边汩汩的河水和远处灰雾笼罩的群山。一个打着雨伞的男人走过来，他走得慢，也是边走边看，仿佛很享受这细雨中的景致。我走到一块黄泥路面时脚下一滑，身体前扑，双手撑到地面，脚用了几次力都站不起来。撑伞的男人走到我面前，嗓音轻飘得跟淡淡的氤氲差不多，他说：要我拉你一把吗？我说：你愿拉，我感谢，你不愿拉也很正常。他抓住我的胳膊说：你也得使把劲儿，否则我也拉不动你，因为你毕竟是个男人。我站起来后笑着说了声谢谢你。他皮肤微黑，眼睛小到几乎没有，很是深邃：出门少喝酒，危险。这时我的身体又微微晃了一下，他立刻扶住我把我拉到沙子路面上，实际上我没有他想象的那么醉，我对他说：咱们去喝一杯。他说：喝酒就算了，我送你走到前面的公路上。我说：你是个好人。他笑了一下，露出的牙齿之间有很宽的空隙，仿佛洪水过后的拦河桩。

从那天开始我跟你认识了，你在邮局上班，有个十岁的女儿，是小城小有名气的作家。后来你说那天你正构思一篇小说，值班室突然来了一个瘦精的农村老头，中气十足的大嗓门跟他同伴聊个没完，震得玻璃窗都在咔嗒咔嗒响，关上窗子都阻止不了那子弹般的穿透力。你心中烦躁，于是想在细雨中去沉淀一下心境，来到河边时才碰上我。那天下午我们在街心花园的石桌旁坐了一个多小时，言谈中你知道我读了一些书，觉得我算是一个有思想的人。后来你说那天跟我聊了一会儿烦躁没了，在那个大嗓门叫唤的两个夜里完成了那篇小说。

自从遇到你，那个深潭在我的梦中慢慢消失，脑袋变得踏实安妥。

天空已经罩上黑幕，郑贵在房里指点女儿蓉蓉画画，客厅里的手机铃声响起。他走出去拿起手机，是唐医生让他到他家去坐坐。出门前，正看电视剧的丽梅叮嘱他开车不要喝酒，他没言语。丽梅补了一句“听到没有”那声音响亮得仿佛要敲碎两人之间已经形成的坚硬的沉默。

郑贵把车停到唐医生家门口，走进院子时发现唐医生实验室的窗口亮着灯，窗玻璃蒙着，透出的灯光像浑浊的记忆。东边厨房里传出碗碟碰撞的声音，客厅里明晃晃的，却没有人，电视里正播放古装剧。郑贵走进厨房，唐医生的妻子正在洗碗，他问：唐医生去哪儿了？唐医生的妻子回答说：在实验室里。这人神经得很，刚给你打电话，突然想到什么就钻进实验室了，你在客厅里看电视等他。

郑贵坐在客厅里的长沙发上，抬头看了看对面墙上的女人像，然后把目光移到屋里的陈设上，这时唐医生的妻子走进来给他倒茶，说：他有时半夜会突然起床去实验室弄上一两个小时，刚才才进去，还不晓得他什么时候出来。他在实验室里是不许别人打搅的，你慢慢等。郑贵点了一下头。唐医生的妻子又说：他朋友少，但喜欢跟你来往，说你有见识。郑贵谦虚地回应了一句后起身向唐医生妻子告辞，说下次再来。

郑贵的车快要进城时手机响了，是唐医生，郑贵把车停在路边按下接听键，唐医生说他已经出了实验室，说想带他到不远的山上转转。郑贵问去山上干什么，唐医生说去了就知道。唐医生的语调里流露着明晃晃的兴奋，郑贵调转车头往回走，车子一进巷子，就发现唐医生双手叉腰地站在家门口，像个骄傲的将军。唐医生坐在副驾驶位上从衣袋里摸出一个巴掌大的玻璃瓶，拧开盖子仰头喝了一口说：你要开车，就别喝了。郑贵问：什么事让你这么高兴？唐医生说：研究有大进展，前天找到一个分子式，写在本子上的时候漏了一个元素，昨天计算时总是不对，今天晚饭后又查看了一下，发现是少了一个氧元素。现在好了，这种药物可以跟别的药物使用了，能产生奇效。

郑贵开着车，唐医生说着他研究的新进展，那些专业术语郑贵听来像一颗颗石子在面前跳来跳去。车子到达山脚下时唐医生又喝了两口酒。路的两侧一片漆黑，远光灯在前面捅出一条路。郑贵打开车窗，夜风扑到脸上凉凉的。唐医生突然说：停一下。郑贵问：干什么？唐医生说：我在你车的前面跑，你不撞到我就行，早上从家里到诊所时我经常这样的。郑贵想说服他别这样，他自己已经打开了车门。唐医生下车后在公路右边小步跑着，脚步还算稳，没有醉酒的样子，郑贵的车慢慢跟上，离他有十来米远，如果他跑出了灯光，郑贵立刻将车子靠近一些，郑贵担心他喝了酒不小心跌到路下的树林里。唐医生跑了大约两公里后速度慢下来，越来越慢，右手捶打着自己的胸口。郑贵从车上下来走到他面前，他呼呼地喘着粗气。郑贵说：上车吧。唐医生在副驾驶位上坐定，喘声平静下来后说：喝了酒不行。如果我不锻炼早就没有研究的体力了，体力这东西是老天给一部分，大部分得自己找来。你们年轻人就是太懒。

那次在花园小叙后，你跟我喝过几次酒，你喝了酒，话就会稠密起来。你垂着眼睑吸了一口烟，烟雾像一个破碎的灰暗的梦在眼前飘散，手指间的烟灰摇摇欲坠。你徐徐地说：这城里的嘴都盐碱化了，我们给他们松松土怎么样？你抬头看着我时烟灰掉落到地上，像一堆已故思想的残骸。我不明白你的意思，你向我解释，我想不到你沉静的外表下潜伏着一只猛虎，我问：真的？你笑着说：你以为我在说酒话？

第二天我打电话给你：“松土”的事还记得吗？你说：当然记得，选个时间。

两周后的周末我跟丽梅说：我想去省城玩两天。她说：你出去转转吧，不然你会疯掉的。那天傍晚你和我驾车离开了小城。当我们从外地回来，小城果然开了花，碰到熟人他们就会跟我说，周日凌晨一点的时候，在很少看见人影的街上出现一辆小车，车身蒙着一块红布，只驾驶员前的挡风玻璃上留有一块空白，离地半尺高的红布被剪成一缕一缕，像非洲人的草裙，小车在街上跑，红布条在风里飘，车牌被红布盖着看不见，车顶站着一只黄狗，狗嘴里叼着一条女人的小腿，小腿上半截像从身体上扯下来似的还滴着血,脚掌上还穿着红色高跟鞋，小腿白得刺眼，像要刺破黑夜的空洞，狗的后面飘着五六条蛇，像要抢夺狗嘴中的白腿但又追赶不上。半夜里的行人看见那红通通的车子，吓得连拍照都忘记了。丽梅对我说：搞这事的人神经不正常。我说：说不准那是一条真狗，腿也是真的。人们关注的也是那条女人腿，很多人说是一条真腿，警察开始调查，四处寻找没有了一条腿的女人，他们查看街上的监控，可那辆车的车牌被红布遮挡，车里的驾驶员也带着红色口罩和深色眼镜，看不清面部。车子最后消失在一条通往邻县的漆黑公路上。警察最后也没有查到哪里有失踪的女人，只能偃旗息鼓。那辆神秘的小车在小城人们嘴里像水泡一样冒了两个月，渐渐平息下来。

你和我还是在一起喝酒。你的酒量比我好很多，我已醉，你还气定神闲。我们喝得差不多便转而喝茶，一直聊到午夜十二点才各自回家。

小城人们的嘴寡淡了一个月后又起波澜，有人说周六凌晨一点的时候，一辆小车周身蒙着一块白布，车脚是一缕一缕白布条，车顶放着两个簸箕大的花圈，花圈前坐着一个骷髅，在低头看膝盖上一本厚厚的书。一个夜间吃烧烤的男人拍了一张相片在微信朋友圈里传来传去，我的手机也收到了那辆丧车的照片。警察见没有人体组织出现，就没有追查。许多人在议论那辆车到底要干什么，是不是某种不祥之兆？那一个月里，夜间十二点后街上空荡荡地看不到一个人影。神秘的小车把小城搅得既兴奋又不安，三个月后才平静下来。

两次出格的举动，你我乐了好长时间。你打电话给我：聚一下吧，这可能是最后一次见面了。我问：怎么了？你说：见了再说。饭店在一条僻静的巷里，饭店没有别的客人，就我们两人。你表情灰暗，喝一口酒后把目光定在热气腾腾的火锅上说：邮局的工作辞了。我惊奇地问：怎么辞了？你缓缓说：媳妇的哥哥在广州开了个融资担保公司，月薪六七千，叫我过去，媳妇已经带着娃娃先过去了。说完你把目光从升腾的热气上收回，仿佛浮升的热气就是变幻莫测的时代，你是说给它听的。我说：这样也好。你说：去了以后可能很少回来了，父母两年前就不在了，最多清明节回来一下。然后你说起了在乡镇的那些年，你背个绿色邮包走十来公里山路从这个村到那个村，那时只巴望着调进城里，可进城干了八年，想不到人到中年还得跑路。

我们从饭店里出来时，天黑了很久，你的步子有点踉跄，我去扶你你挡开了。在一个街角你停下脚步慢慢蹲了下去，我以为你喝醉了想吐，走到你身边时你却手捂着脸呜呜哭起来。我没有问你为什么哭，因为我知道如果我是你也会这样的。我在你身边静静站着，等待你把所有说不清的让你厌烦的情绪全部掏空。

一个月后的一天傍晚我打电话给你，你说已经上班半个月了，接触了很多人，说了前半辈子都没说过的那么多话，只是一页书没看、一个字没写。你用手机发来一张相片，你站在一个湿地公园的石碑旁，两手插在裤兜里微笑着，可我觉得你好像在做给我看，让我知道你还是那么阳光灿烂。半年后我再打电话给你，你说自从去了南方再没写出过一篇小说，感觉总是不好，也不知道以后还会不会写，你说写畅销小说没兴趣，写纯文学又艰难，现在只想挣点钱买套房子把家安下来。

自你去了广州之后，我又常常梦到水潭，梦中的我不是掉进去就是远远离开它，如果掉进去了我会马上醒来，因为我只能用醒来抵抗无法承受的恐惧和死亡。

没过多久我认识了唐医生，缘起是我姑娘得病，医院里都说治不好才去他那儿的，这事我好像跟你说过。唐医生是个有意思的人，但也给我带来一些烦恼，他突然想到什么就会马上行动，像个倔强的孩子；另外他上了岁数，我总担心他跟我在一起时发生意外。我跟他认识一年后，他在诊所里突然晕倒不省人事，一个看病的男人打电话告诉了他家人。送到医院后，医生说是脑溢血，以后永远离不开床了。我去看他的时候还以为认错了人，床上躺着的好像一个女人，可床边坐着的分明是唐医生的妻子，细看才确定是他，他那头蓬松的白发已经染黑，戴着眼镜，脸上的脂粉抹平了年岁的褶皱，上身是一件灰色绒衣，里面是带花的长领衬衣，下身盖在被子里。他妻子说他要求把他打扮得跟墙上的女人像一样。我握着他厚实的手掌跟他说话，他睁眼露出一丝模糊的笑，嘴里说着衣啊呀，我猜他是在说你来了。

我又失去了一个聊天的朋友，我又回到了原来的生活状态，但我从你们身上看到了一些好东西。以后我会找点事做，当然不是丽梅说的那些。

之后我没有打电话给你，我把你发来的那张照片冲洗放大，装在一个铜色相框里摆在书桌前，我心里孤寂的时候就对着相片跟你说话，这样才能勉强安慰自己日子里长出来的那一片片苍白。我在你面前一坐就是一个多小时，丽梅说：你干什么啊，一个人呆呆地坐在人家相片面前。我说：没有干什么。她说：疯子。我想也许是的，我可能真的疯了。即使真的疯了，我也会这样活下去，除非再碰到像唐医生或你一样的朋友。（杜勇）