仓央嘉措《那一天》这样写道：

那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖； 那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖……

又到5.12，时间再一次勾起我记忆深处那一天，自然回想起心情沉重而忙碌的那一月，更难以忘怀充实而无私付出的那一年。5.12特大地震灾难，我人生经历中第一次看到无以言表的悲惨，第一次面临如此巨大的伤感。当然，也第一次感受到祖国的强大、全国人民血浓于水的同胞之情。

时隔10年，弹指一挥间，2008年那一天、那一月、那一年让人刻骨铭心，难以舍断，一情一景犹如幻灯片，透过那一束直抵人心的光束，一帧一帧清晰地映现在我眼前。我虔诚地借用仓央嘉措诗句中经典的《那一天、那一月、那一年》为题，不是诉说他爱情的浪漫，也不是借鉴他意境的凄婉，更不是模仿他诗句的经典，只想通过这诵经般的语言，记录那不该逝去的、也无法忘却的悲惨，以告慰和超度5.12地震中那成千上万的亡灵；回味那感天动地的同胞共赴时难的无私奉献，以激发和共勉生者弥坚。“任何困难都难不倒英雄的中国人民！”那铿锵有力的话语回响在耳畔。

那一天

时间回放到2008年5月12日。

吃过午饭，我一个人待在省联社信贷处办公室午休，心烦意乱。

上午，我单位人事科马姐打来电话：“小蒲，我们明天中干竞聘，你自己考虑，若不回来，你办公室主任岗位不再保留……”

我脑子里一片空白，一直怕接又期望早来这个电话，现实的处境一直困扰着我。我2005年10月，由涪城联社办公室主任岗位选拔到省联社信贷处上挂锻炼。我本期望通过“镀金”，能够更上层楼，争取当上个联社高管人员。在基层实现这个梦想实在很难，我既没有什么关系，也不会这方面的公关，且办公室管理岗位的从职经历也很单一。加之，我这个人很自命清高，性格也很倔强。在这样的环境里，我也只能这样想了……很快上挂三年了，身边其他上挂朋友陆陆续续都回去了，大都谋得一官半职，而我还没得个眉目呢，不急才怪。这节骨眼上接到电话，我是下决心要回去呢，难免面子过不去，哎，也是不得已的事情，想开点得啦！还是继续漫无目的地上挂，等待机会？心里着实没底，我忐妥不安地躺在沙发上反复思索，浮想联翩，迷迷糊糊睡着了。

蓦地，沙发猛烈摇晃，铁皮柜上堆放的资料哗啦啦地撒了一地，整个楼层剧烈地摇摆起来，19层高的大楼，就像一颗大树顶不住飓风的威力，树尖一样前后摆动。窗外阴沉沉的，一片灰蒙蒙，什么也看不见，从大楼底层传来的一阵紧接一阵轰鸣声通过楼体传导上来，邻人震耳欲聋……

当时，我所在15楼的所有人都惊叫起来，乱作一团。地震了，我第一反映，大声喊道，随即开门，脑子一片空白，只一个念头完了，人也站不稳，本能地抓住门框，随着大楼摇晃而摆动身体。我已看到对面处室一位女同事呜呜地哭起来。大家毕竟都没见过这架势，慌乱了神，似乎到了世界末日。

一分钟后，大家才猛然醒悟过来，争相向楼梯涌去，和上面楼层下来的同事们汇成一股人流，纷纷拥挤着、推搡地向楼下奔跑。

到了主街上，楼前成都市科华北路到处已是一片黑压压的人群，大家脸上都挂着惊恐与无奈的神情。都拿着手机拼命地拨打电话，但已经没有网络信号，电话哪里打得通。小商店公用电话处已挤满了人，都在通过座机向家人、朋友、单位报平安或询问情况。有打通的，暂时平静下来；也有对方手机打不通的，还在不停地拨打。我慌得下楼时连手机也没带，带也用不上，也不知道在绵阳的家人咋样了。待镇定后，看到廖统计员背着储存数据的电脑乘座恢复通电的电梯下楼来，我也壮大胆子，冒险上楼拿了手机、电脑和待处理重要文件、笔记本等，冲下楼来。

组织的力量是强大的。很快，办公室一同志通过努力联网，从电脑上获知汶川发生了大地震，震级至少8级。省联社党委迅速成立抗震救灾领导小组，作出部署。办公楼旁边的一辆商务中巴成为应急指挥中心，省联社领导坐镇指挥。领导小组下设通讯联络组、后勤保障组和安全保卫组，我们几个笔杆子被编为一组，迅速设法收集全省农信社人员伤亡、网点损失情况，拟写专报送省政府、银监、人行等各级主管部门；发布灾前紧急令，领导口述，我忙着记录整理，初拟几条要求，大概意思是：各级领导坚守岗位，不得擅离；全力确保人员、资金安全；及时恢复营业，保证金融服务；畅通信息渠道，做到每小时向领导一报，每天向主管部门一专报。安排几个处室负责人分兵三路，大家分头行动，立即就近采购方便面、矿泉水、帐篷等救灾物资，务必在傍晚前装车出发，前往已知地震严重的汶川、德阳等地出发。

我作完记录，整理文稿，又连忙跑到街对面广告店，设计制作省信用联社抗震救灾志愿车车标和序号牌，并及时张贴在已准备好的四辆大卡车上。

时近下午5点，通讯网络已恢复，时断时续，已能向外界联系。地震的信息也不断更新，地震时间被定格在2008年5月12日14时28分，震中在汶川，北川、青川、绵竹地震很严重，山垮、桥断、房倒，已经遇难很多人，令人想来后怕、、、、、

等到救援车队出发，我才抽空与老婆联系上，双方报过平安。我叮嘱老婆保重，放心我，我现在很忙，没特别事不要打扰。我想到很多人失去生命，地震大难当前，我应该尽力做好工作，以慰亡灵。我静下心来，继续忙碌，连水也顾不上喝。

夜幕降临。更多的人都还集在街口，伴随着连续不断的4级以上甚至6级的余震，大家都还茫然无措，人声鼎沸……  

中巴车已亮起车灯，省联社党委再次召开党委会，通过收到更多的灾情，进一步细化当前抗震救灾和金融服务保障工作，要求省联社领导次日分赴各灾区查看指挥抗震救灾，提供及时援助，彰显农信大爱。我坐在后排一边照相，一边记录，并迅速梳理形成清稿，领导即签即发，时效很高。会完后，随着源源不断、来自四面八方的信息汇集，我和小张、小阮三人继续整理专报。我口述，小张电脑录入和发布，小阮负责打蚊虫。车辆处在草坪旁边，初夏夜晚的露水蚊子特别多，也特别凶狠，我们每人的脸上、手上、腿上都起满疙瘩。小阮啪啪啪的手掌拍蚊声不绝于耳。当我们把专报整理、反复核实、邮件发领导审核、再发布出去时，已经深夜三点多。我终于轻松下来，才发觉我们都还没有吃晚饭，顺便拿起同事送来的已经由热变得冰凉的牛奶，和着干方便面，填肚子。

尽管好累，我丝毫没有倦意，灾难牵动着我的心。我横躺在车座上，望着满是拍打蚊虫血污的车壁，心绪难以平静。想到老天无眼，这场史无前例的巨大地震灾害，带来无情的浩劫，到处一定是撕裂的山川，破损的道路，垮塌的房屋，陨命的生灵、、、、、、我愈加悲伤，四川人民真是多灾多难！愿大家共度时艰，走出苦难！

那一天，一晃就是10年啊，今日犹在眼前。

那一月

自然，我回绵阳区联社竞聘中干的事情搁置下来。

我心头个人的私念也容不得我遐想。我在家老婆带着孩子，我很放心，我也知道她会设法克服眼前困难。她的确也没有过多地打电话干扰我。我怀着对地震灾难亡灵的告慰，对受灾群众的悲悯、对我大难担当的警勉，全身心地投入到工作中。

省联社刚组建两年多，人少事多，我们总共上挂人员不到10人，全机关的干部员工都必须不分彼此，废寝忘食、熬更守夜，牺牲更多的休息时间，才能高效完成工作任务。也才能对得起冒着生命危险、奔赴第一线的同事们，我这样想。那一月，我至今为我所作出的努力，为四川农信成千上万农信人的付出感到骄傲。

灾难牵动人心。 5月13日一早，我接到通知，要随省联社主任到北川。

我顿时感到很兴奋。我有机会第一时间回绵阳查看灾情，了却我对绵阳、对北川的担心和牵挂之苦。我对北川亦有有一种独特的、关爱的情怀。

说到北川，让我想起这首歌词。

在那东山顶上，升起白白的月亮。年轻姑娘的面容，浮现在我的心上……

北川，在我的心里，还真有这仙境般的美妙感觉。对于曾经30多岁的我来讲，虽不是爱情的奇妙，但我确实感到北川夏夜那轮大大的、圆圆的、亮亮的，就挂在头顶的月亮，那恬静之美无以言表、至今难忘。

2004年6月份一个周末，北川联社办公室徐主任到绵阳来拜访，给我带来北川的新茶。联社办公室主任交往，我俩走得近。因为徐主任虽在北川，宣传工作搞得好，随时在禹里、小坝镇送金融知识下乡，都会和我通电话的。这次，他来绵阳，我自然得热情接待一番。我邀约办公室两个美女小蒲、小欧和驾驶员钟师作陪，大家先是喝茶、聊天、打牌，接着聚餐、酌酒、唱歌，大家欢聚一堂，相互交流，非常惬意。很快到了晚上12点，大家还意犹未尽。徐主任邀请我们再去北川玩。是夜，血气方刚、精力充沛的几个个年轻人，就连夜驱车赶往北川。午夜一点前，皓月当空，车辆沿着弯曲、柔和的飘带样的山间公路，一路向前。清新的夏风吹过车窗，脸上一阵阵凉爽。望着远处若隐若现的黛色山峦，感觉那白白的大月亮就在头顶，触手可及。哎呀，北川真实太美了，我心里啧啧发出感叹！在城里呆，第一次出来看到如此美妙的山区夜景，自然过目难忘……

5月13日早上8点。

上车了，我收回思绪。陪领导从成都出发，冒着不断的余震，不顾飞沙走石的危险，赶赴北川灾区。时到中午，我们赶到北川擂鼓镇，由于山体滑坡、道路完全被阻断，加之，交通管制，我们根本无法进入北川县城。来来往往有衣衫褴偻、拖儿携母的，有往外运死人和伤者的，或门板抬，或怀抱或背或扶的，伤者血肉模糊、缺手断脚、呻吟不断。加之，阴雨绵绵，冷风索索，场景悲凄，让人惨不忍睹。我们在受阻无法前行，设法来到擂故信用社所在地，营业网点已面目全非，房屋全部坍塌，成为一堆废砾。所幸13名信用社员工没有伤亡。大家聚集一处，用塑料口袋罩头或化肥口袋披肩遮雨，守在废墟前，就是在守护家园，在坚守岗位，没有一个人擅自离去。绵绵的阴雨，比平时格外冷，让人哆嗦。看到省联社领导这么快来到现场，大家很是感动，都伤心地倾诉地震带来的伤害与无奈，估计他们住在县城内的或父母、或儿女、或配偶，或亲人，可能都已经埋在废砾中了。但地震那一刻，他们都弘扬着一个个信合人优秀的品质，强忍内心的悲痛，在极其危难时刻，冒着生命危险，抢出信用社所有的帐本和部分钱款。由于有部分大额现金放在里屋保险柜，未能及时取出，埋在了瓦砾中。一上午，他们都冒着冰冷的雨水，头顶着塑料袋，聚在信用社门外，护卫着信用社的存款寸步不离。看着一张张惶恐和悲伤的脸上，挂满泪痕。在省联社领导鼓励下，大家坚定信念，振作精神，党支部书记、主任带头，党员靠前，员工跟上，齐心协力开展工作。此情此景，我唯有感慨和赞叹，发自心灵深处的震撼，沧海横流，方显英雄本色。我深深为四川农信员工的淳朴和坚定而深深感动。也为有强大的组织而自豪和慰藉。我们就有了主心骨，再大的地震也不怕，再多的困难也能战胜。哪里有灾难，哪里就有党组织，哪里有困难，哪里就有党员干部。

当天下午，在察看强调了安县联社机关抗震救灾情况后，晚上返回绵阳城区。我没有和老婆通话，更没有回家，而是随领导战斗在工作岗位。

14日上午，省联社绵阳办事处在火车站桂馥青青园茶园帐篷里召开党委会，现场布置抢险救灾任务。我随省联社领导现场参加。办事处已得知道全市农信大体情况：北川县城夷为平地；平武南坝满目疮痍；安县高川、茶坪成为孤岛；

江油农信也正告急……全市9家联社不同程度受损。北川、安县、平武、江油联社损失更为惨重。初步统计，死亡53人，员工家属及亲友死亡98人，北川县联社领导班子、机关中层干部全部罹难。全市478个网点90%为危房，各类资产损失近32亿元。北川联社援救成为当务之急，办事处果断决策，成立北川联社临时党委，在全市抽调8人，组成北川抗震救灾工作领导小组，通过手写文件，予以任命，由办事处党委委员、副主任陈利雄为组长，张晓勤、颜勇、王飞、牟刚、刘洪坤、李勘等为成员的，被大家美誉的“敢死队”。于当日下午迅速赶赴北川，遂开启了“北川联社敢死队”9天8夜艰难的抢灾历程，配合解放军二炮、江苏消防武警挖出存款640万元。那情那景，足以气吞山河、感天动地。后来，除组长陈利雄外，其他成员都成为北川联社新班子的“中流砥柱”。

5月21日，我随领导到德阳绵竹市察看灾情。绵竹市也是5.12特大地震灾害的重灾区。所到之处，废墟遍地，随处可见的各样帐篷成为灾区一道让人揪心的风景。但是，坚强不屈的灾区人民都没有沉浸在自然灾害的悲情之中，大家都克服困难，积极自救，恢复营业，无不表现出战胜自然灾害的坚强决心。面对灾难，农信社领导，亲临一线，靠前指挥，有序、有力、有效组织抢险，全体党员干部和员工，无私无畏，不屈不挠，与地震灾害进行了一场生死决战。

5月28日早上7点，我们便趋车前往青川。青川是广元市最为偏远的一个县。由于青川处在龙门山脉地震带，自然是这次地震灾害最为严重的一个地方。

火辣辣的太阳，笼罩在遭受这次特大地震劫难的青川县城。原本美丽干净的小县城，现在是满目疮痍，瓦砾堆堆，危房座座，再加上到处搭建起密密麻麻的帐篷，使青川县城显得更加萧条而零乱。地震灾难虽然给他们带来难以抚平的伤痛，并仍有每天数次的余震给他们带来心里的恐慌和艰难的煎熬，大家没有畏惧,都奔忙着、、、、、、

中午的烈日火一样地炙烤。在县城广场帐篷密集的地方，农信社设置了业务咨询点，3名营业部女职工在那里负责向来往的灾民解答关于存款挂失、存取、贷款等具体业务，及时为灾民们提供零距离金融服务。城边一片搭满帐篷的空地，便是青川县联社机关的全部职工和家属集中居住地。这里，一个帐篷，一台发电机，一部电话、一台电脑，联社行使着管理职能，这里中午的太阳远比其他地方显得更热，帐篷内的温度高达四十多度，让人闷热难赖，人一进入帐篷，就象进入了蒸笼一样难受。 受灾群众每天只有抗灾指挥部供应有限的粮食和蔬菜，一段时期，外面根本运不进来猪肉和食品等，桌子上招待领导和客人也只有两道小菜，大家的生活相当清苦，半个月没吃上一顿肉。 这些难忘的印象至今感染着我……

5月29日，我再次随领导到阿坝汶川水磨镇信用社查看灾情，指导抗震救灾。所到之处，信用社都第一时间搭起帐篷，为老百姓开展金融服务。抗震救灾工作有条不紊地进行着……

那一月，我除了为数很少的几天在省联社机关整理简报、新闻、通讯，和拟写领导讲话、抗震救灾金融服务方面的指导意见以外，其他时间几乎都到达了灾区一线。作为“手无缚鸡之力”的书生模样，我虽未卖多大的力气，但我用心、用我手中的笔和相机，全面记录了灾区的灾难、灾区人民的奋勇与坚强、灾区农信的坚守与担当。那一月，成为我人生经历里最靓丽的一段风景。

那一年

那一年，算是我人生事业的转折点。

绵阳办事处领导申请要我回绵阳。因为工作业绩突出，6月12日，我被破例由涪城联社办公室主任调任绵阳办事处综合科副科长。恰好是5.12地震后时隔一月。

全新的工作岗位，令我很兴奋，我也以更加振奋的精神状态投入到工作中。我的主要职责是从事文秘宣传，我的专长得到更好的发挥。

农信社抗震救灾金融服务需要全面跟上，全市521万受灾群众迫切需要得到金融服务。农信社抗震救灾、网点建设任务繁重，全市农信社有430个网点需要迫切需要重建；农信社自身死亡员工及员工家属的家庭，需要得到安抚和妥善解决，职工队伍建设迫切需要加强。 外界朋友及全国农信系统对口帮扶和援助的接待迫切需要对接。所有这些工作，都需要办事处统筹指导，研究决策，其工作量可想而知。唯一的办法就是“5+2”、“白+黑”工作法。那一年，我和更多的同事们一道，奋战在特殊的岗位上，以实际行动践行着“山垮房垮，绵阳信合不垮；水停电停，服务‘三农’不停”的绵阳农信抗震救灾精神。

那一年，我亲眼目睹了全市农信工作效率之高。全市各营业网点在灾后第一时间下午4点后就全面恢复了营业。在16日，办事处及时在全市借网络、借人员、借机具，帮助受毁灭性灾难的北川联社营业部建立临时服务点，在九洲体育馆集中安置点帮助受灾群众提供金融服务。

那一年，我第一时间报道了绵阳农信金融支持全市抗震救灾、恢复农房重建以及产业重建的做法和经验。配合业务部门反复斟酌，拟写并出台下发《重建家园专项贷款工作意见》，积极支持灾后农房重建工作。省政府、省联社、市政府《工作通讯》刊载了全市信用社支持灾后重建“八个到位”的经验做法。我撰写的理论文章《灾区住房贷款运作的探析》也被多家刊物转载。

那一年，我作为抗震救灾过程中的全程经历者，不敢懈怠，我似乎特别才思敏捷、慧若涌泉。我用手中的笔，记录了地震、抗震救灾、恢复重建工作中涌现的优秀组织、先进人物的光辉事迹。以绵阳办事处党委事迹拟写了通讯《震不垮的绵阳信合》；以忠实履职的办事处党委书记事迹拟写了通讯《坚强有力的“火车头”》；以省联社绵阳办事处北川工作组抗震救灾事迹拟写了《无边大爱铸忠诚》；以北川敢死队队长办事处纪委书记、副主任陈利雄的事迹拟写了《以行动书写忠诚》；以北川县联社营业部邓家分社邱晓蓉及同事全力守护集体财产、坚守本职岗位的事迹拟写了通讯《强忍悲痛写忠诚》；以北川县信用联社营业部主任、中共党员刘洪坤事迹拟写了《一张白纸绘新图》；以二炮官兵和江苏消防武警抗震救灾事迹拟写了《他们是最可爱的人》等近20篇通讯……先后在《中国农村金融》杂志、《中华合作时报》、《中国农村信用合作报》等报刊发表。

那一年，全国农信系统对口帮扶和援助全面启动。全国农信系统由山东帮扶北川、辽宁帮扶安县、河南帮扶江油、河北帮扶平武。数十个帮扶团队来绵阳考察、接洽，我先后20余次往返北川老县城地震遗址，多次深入平武、安县、江油重灾区，数十次前往被帮扶单位作记录、拍照片、写简报、撰新闻，忙碌着。

那一年，我还参与了绵阳市农村信用社5.12抗震救灾“信合家园”文艺演出的策划统筹。协助拟写了绵阳市农村信用社5.12抗震救灾专题歌词《脊梁》，并由著名歌手张燕原唱。还编辑出版了《绵阳市农村信用社抗震救灾画辑》……

磨难催生伟大精神，考验锤炼民族品格。的确，任何困难都难不倒英雄的中国人民！从灾难中站起来的绵阳农信人凝聚了强大的动力，正如歌词中写道：我们曾经太多太多的风浪,炼就我们坚实的臂膀;曾经太多太多的沧桑,唤起我们流泪的坚强。突来的地震，山河虽改变了模样。顽强的农信人，凝聚成力量。山崩地裂，无法将我们的步伐阻挡；飞沙走石，遮不住我们坚韧的目光。山垮房垮绵阳农信不垮，废墟上挺起，农信人挺起不屈的脊梁！

10年的发展，令人震撼。今天的绵阳农信已经进入新时代，全市农信社已经是营业网点宽敞靓丽、办公网络畅通发达、员工幸福指数满满、金融服务特色彰显。绵阳农信正沿着新时代中国特色社会主义重要思想的指引，向“现代银行转轨”方向大步向前。

10年前的记忆，犹在眼前。今天，绵阳农信系统的我，这样以流水账形式记录下我亲历的《那一天、那一月、那一年》，算是对这个时代个感恩，也是对5.12特大地震中逝者最好的纪念吧！   （蒲天国）